岁月是把杀猪刀，大家也许已不再年少，但只要健康允许，生活依然可以有激情。有激情和追求，就多少会有志同道合者、有门路。这之中，有钱没钱甚至不是重点。
前个星期六，国内外大新闻不少，但有一则小的特别好玩，也特别让我上心，就是一群公教附小的老同学，50来个相约好穿上校服，回到滑铁卢街的旧校址，来个很特殊的新春同学会。他们上小一那年，正好国家独立，但这是他们独有的SG60，相知相识60年，真的不简单啊。
其实近几年，他们都有办聚会，要不就是一起旅行，还细分了几个不同的兴趣群组，情谊一直都在。一个说，总有人会离世，因此特别珍惜每一次的相聚。
有好几个老师也被请来了。大家唱校歌，翻看泛黄老照片，当然也有聊不完的当年——毕竟在这里以及隔邻奎因街校舍，一起念了六年10年甚至12年的“因父、及子、及圣神之名，阿门”，估计还有谁谁谁被老师藤条伺候，以及那些个追附近圣尼格拉女生的成功和失败故事……
我请主任告诉前线记者，让“同学们”多谈一些，文内尽量直接引述。其实担心的，是女记者太年轻，无法体会和写出人家的情怀。还好稿子交上后，水平超预期，我认识的不同年龄段的公教人都很认可。年轻编辑也压力山大，构思了一晚，最后生出两个都不错的标题版本，于是网上和报纸分开用，隔天一位岁数更大的校友在群里写道：不忘“同窗旧梦”是神笔！
再穿一回小学校服，你敢吗？
以上这则新闻我之所以多写几笔，因它至少有两个难能可贵。一是试问有多少人，到“六老七十”了，还能把四五十个小学同学都约出来？能联系上五个10个的已相当厉害，更多不都是人生路上走着走着，也就散了。另一个是未泯的童心。换作是你，再穿一回小学校服之前，是否得先想个三天三夜？也许同学会的邀约，还不一定答应出席呢。
总之对比现实，他们的“返老还童”是个特例。而现实是什么呢？是我们的整个社会已开始出现暮气。从周遭的身影、眼神和人际的互动，总能察觉到孤独、百无聊赖、没有存在感、生活失去意义甚至受抑郁症所困扰的长者越来越多。
我曾经以为，上几代的老人会比较辛苦，因为人口结构是一个金字塔，他们是顶端的少数，有同样处境，能同病相怜的人相对少，被边缘化的情况会更严重；而现在，是婴儿潮的一代大家一起变老，并且教育和见识水平都要比以前的人高，照讲应该更自信、更快乐一些才对。可惜，趋势并非如此。
比如孤独死，在家庭人口偏多的年代，几乎闻所未闻，如今却经常能在报纸上读到。
数字也告诉我们，老人自杀的个案很多，只是媒体基于社会责任，一般都不处理，偶尔见报的，肯定是冰山一角。
又比如垃圾屋的问题，主要是因为火灾，或者不幸死了人才见报。根据观察，有在家中囤积废弃物习性的，以老人居多，并且也是一种心理疾病，是需要被关怀，被治疗的。
一个星期前的傍晚，在家附近的公园，一个被女佣搀扶着的老者主动跟我聊天，说是过来看孩子的，并说他已90岁了，是印尼商人，到处做生意，附近还有自己的公司。当时谈最多的，是他在中国福州的投资，还提到自己祖上是满州贵族还是皇族什么的，我姑且听之。以他的年纪，精气神还算不错，但看得出很寂寞，很珍惜我这个能够交流，起码会礼貌点头的听众，要不是女佣察觉天色已晚硬把他拉走，他应该还有很多人生的阅历要跟我分享。
导致老人不快乐的原因复杂，其中一个，是现代社会结构原子化，亲情变淡薄了。
孤独终老不是宿命？
好几年前，同事在星期天写过一篇专题，让我至今印象深刻。当时下的大题是“孤独终老不是宿命”，封面索引打了“你可以选择，不在孤独中老去”，都是满满的正能量，但内容所反映的实情，以及视频的个案却让人心情沉重。报道引用了一个调查，说华族老人所获得的陪伴和情感支持，是各族群当中最少的。
必须说很多的疏离，与孝不孝顺无关，而是实际的困难，例如因为少子化，抚养比本来就偏低，加上很多子女本身也是有工作有小孩，自顾不暇的双薪家庭，能分配给老父母的时间本来就不多。再有就是环球化的冲击。我旧家隔壁的老妇，10多年来就只有女佣相伴，据她说，几个孩子都移民美国、英国和澳大利亚了。随着教育水平持续提高，跨国婚姻日益普遍，类似的代际离散情况估计还会增多。
第二是科技进步太快，例如数码化已深度嵌入到生活中的方方面面，跟不上的老人很多。一些则是英文不好，和社会有了隔膜，感觉一切都变得陌生，还处处碰壁。稍年轻一些，还留在职场的，一边得拼命追赶，一边还可能遭遇歧视……
再有就是贫困。毕竟社会上还有一大群人，在他们壮年、生产力处于巅峰时，国家还没完全发展，自身所受教育也不多，因此尽管勤奋一生，收入和积蓄仍然有限。据新加坡管理大学幸福老龄化研究中心2023年的一项研究，有32%之多的57岁至76岁受访者担心，自己买不起必需品或支付不了账单。而这些还仅仅是“担心”，那些掉入更底层的，生活需要接济，就更难和快乐沾边了。国家当然会给予关爱，在星期二的预算案声明中，给年长者的援助就有好几项，但摊到每个人身上，都只能是小补，起不了“质变”的作用。
最后，最可怕的无疑是疾病，让它找上，长痛短痛都是痛，也都是折磨，除非内心无比强大。有人可以安贫乐道，但你肯定没听说过有安“病”乐道的。
健康与财富+亲情与友情+学识与智慧……这些专家总会开出的“乐龄”方程式都没错，问题是：要把财富和所有的“XX自由”都凑齐，就如同中大彩，概率太低了。
Just do it，别再等待和蹉跎了
怎么办呢？除了遭遇贫病，我想有很多的快乐与不快乐，还是存乎一心，操之在我的，意即可以借助内心的调适，在心态上、观念上尝试做出改变，好让快乐多一些，而过程中，根本无须太在意社会眼光。也许上述那批老公教，早已踏出这一步，实践着“我的快乐我做主”的生命态度。把小学校服穿在身上，图个乐趣谁说不可以呢？借用一句网络流行语：只要我不尴尬，尴尬的就是别人！
在大合照中，有一个我常以“星爷”喊他的朋友，很可以做为代表人物。我们很熟，但约他不容易，因为他总是在异乡的旅游路上，然后时不时在群组里，晒出在各个景点打卡的照片。我最佩服的，还不是他徐霞客般的兴致，或不断进步的摄影技术，而是他总会从地面跳上来，让自己在空中定格。我们都曾在一个篮球队里，跳都不是问题，但要我在人群中和镜头前如此自嗨，我肯定放不下矜持，所以常以捉弄但又带鼓励的口吻，要他多跳多拍，好让大家也跟着开心。这不，几天前刚准备写这篇专栏时，他又给群组发照片，背景是老挝万象的凯旋门。我回了一句“滞空能力不减当年……”他跟着发来在万荣的乡间，从五六米高台跳入潟湖中的视频。
运动品牌耐克的“Just do it”标语，其实很好地概括了这种信念。做就是了！别太拘泥于世俗眼光或人言人语。有人可能说，标语针对的是年轻人，有挥霍的本钱，输得起；但换个思路，年纪大了，不是更应该只争朝夕，不好等待和蹉跎吗？
找到喜欢干的事，就放胆去做吧，千万别自我设限，这包括尝试新的运动，或投入到某个艺术领域。我有一个七零后的女性友人，最近撸起袖子、拿起刷子，很认真在跟一位大师学抽象油画。且不管能否大器晚成，这种自发性，就很值得按赞。还有就是可不可以在社区、宗教或者理念倡导中，寻找有意义的参与，既能帮到他人又扩大自己的社交圈子；或想到有什么远方，很想去玩去看看的，就赶紧策划吧。一句话，别犹豫和畏惧，Just do it，你又能输掉什么？
西方人，更懂得活出自我
相比之下，西方人一般比我们东方人，更懂得活出自我。有一个苏格兰朋友曾跟我说，他老妈80多岁了，还在打高尔夫球，虽然以前可以360度挥杆，现在双手不能拉到背后，少了90度，力量也大不如前，但还是自得其乐。在我们这里，你可曾见过，七八十岁华人老太太上球场的？
我也总是在想，我们东方人，是不是为子女操太多心了？但子女总会离巢高飞，有他们的世界。也许应该也学学西方人，多为自己而活，不会把一生牵绊，都放在下一代的身上？
还有如果老伴不在了，是不是应该再找对象，再谈个恋爱？如果两个人觉得投缘、感到舒服，可不可以不要婚姻枷锁，但一起过日子，好相互照顾？你可能不同意，但我觉得东方的老人，有太多各种传统束缚，挣脱不出来，要快乐就比较难。
岁月是把杀猪刀，大家也许已不再年少，但只要健康允许，生活依然可以有激情。有激情和追求，就多少会有志同道合者、有门路。这之中，有钱没钱甚至不是重点。有钱当然选择多一些，但没钱也能有没钱的快乐时光。我经常在邻里咖啡店里，看到上了年纪的男人们，三五成群几杯酒下肚后，就这么天南地北聊一整晚，顺便和啤酒西施们开开玩笑，相互逗乐。不正经吗？我不这么认为，至少好过一个人成天足不出户，结果把病都给闷出来。
总之，已一脚踏入迟暮的男儿和女儿们，都应当自强，而自强的关键是随心所欲，做自己的主人，不要让别人和世俗的眼光把你困住。这也是“穿回小学校服”的公教老男人们，给我的最大启发。
所以，如果再有同学会，可要记得报名哦！
也不妨给自己弄个学习清单，例如看看“技能创前程”补贴了什么课，当然别因为不用自己的钱就三分钟热度。
我呢，就试着下次拍照时，学一下“星爷”，敢敢跳起来，做个开心人！
（作者是《联合早报》副总编辑）
